植物か。
私の部屋にはないな。
一階の居間にひとつだけ。
鉢植えの・・・なんて名前か知らない。
みんなあんまり興味がない。
ただ「葉っぱ」って呼ばれてる。

居間のすみっこ。
廊下の近く。
南の国の植物なのに、部屋で一番寒いとこ。
放りだされて埃かぶってる。
葉がボロボロになってるから不思議に思っていたら、
猫がたまに齧っているらしかった。おやつか？
たまに親父がビールの残りを飲ませてる。

そんな状態だから何年経ってもヒョロっこい小さな木で、
枯れそうで枯れないギリギリの状態だった。
この夏、母が
　「外に出してみようか」
と言い出し、数年ぶりに鉢を庭にはこんで出してやった。
数年ぶりに太陽を浴びた植物。
輝いてた。
嬉しそうだった。

しかし！
久しぶりの太陽は、老木には暑すぎたのかもしれない。
水はちゃんとやっていたのに、あっと言う間に萎れたではないか。
あわてて部屋の中に戻したら、元気になった。
やはり定位置のほうが心地よいのかもしれない。
居間のすみっこ。
廊下のちかく。
放りだされて埃かぶってる。
名前も知らない、ただの「葉っぱ」の話だ。